My uncle Toni was the resident coach at the tennis club in our home town, Manacor. The clubhouse was what you’d expect in a town of barely 40,000 people: medium-sized, dominated by a restaurant, with a terrace overhanging the clay courts.
One day I joined in with a group of half a dozen children Toni was teaching. I was already crazy about football, playing on the streets with my friends every spare moment my parents let me .
I liked being part of a team and Toni says that at first I found tennis boring. But learning in a group helped, and it’s what made possible everything that followed. If it had just been me and my uncle, it would have been too suffocating. It wasn’t until I was 13, when I knew my future was in tennis, that he began training me on my own.
Toni was tough on me right from the start, tougher than on the other children. He demanded a lot of me, pressured me hard. He’d use rough language, shout a lot, he’d frighten me — especially when the other boys didn’t turn up and it was just the two of us. If I saw I’d be alone with him when I arrived for training, I’d get a sinking feeling in my stomach.
My friend Miguel Angel Munar reminds me sometimes how Toni, if he saw my head was wandering, would belt the ball hard at me, not to hit me, but to scare me, to startle me to attention.
It was always me, too, who he got to pick up the balls, or more balls than the others, at the end of the training session; and it was me who had to sweep the courts when we were done for the day. Anyone who might have expected any favouritism was mistaken.
Quite the opposite. Miguel Angel says Toni bluntly discriminated against me, knowing he could not have got away with it with him and the other boys but with me he could, because I was his nephew.
My mother remembers that, as a small child, sometimes I’d come home from training crying. She’d try to get me to tell her what the matter was, but I preferred to keep quiet.
Once I confessed to her that Toni had a habit of calling me a “mummy’s boy”, which pained her, but I begged her not to say anything to Toni, because that would only have made matters worse.
Toni never let up. Once I started playing competitive games, aged seven, it got tougher. One very hot day I went to a match without my bottle of water. I’d left it at home.
He could have gone and bought me one, but he didn’t. So that I’d learn to take responsibility, he said. Why didn’t I rebel? Because I enjoyed tennis, and enjoyed it all the more once I started winning, and because I was an obedient and docile child. My mother says I was too easy to manipulate.
Maybe, but if I hadn’t loved playing the game, I wouldn’t have put up with my uncle. And I loved him too, as I still do and always will. I trusted him, and so I knew deep down that he was doing what he thought was best for me.
I trusted him so implicitly when I was little that I even came to believe he had supernatural powers. It wasn’t till I was nine years old that I stopped thinking he was a magician capable, among other things, of making himself invisible.
During family get-togethers my father and grandfather would play along with him on this, pretending to me that they couldn’t see him. So I came to believe that I could see him but other people couldn’t.
So there was fun in my relationship with Toni, even if the prevailing mood when we trained was stony and severe.
And we had plenty of success. If he hadn’t made me play without water that day, if he hadn’t singled me out for especially harsh treatment when I was in that group of little kids learning the game, if I hadn’t cried as I did at the injustice and abuse he heaped on me, maybe I would not be the player I am today.
He always stressed the importance of endurance: “Endure, put up with whatever comes your way, learn to overcome weakness and pain, push yourself to breaking point but never cave in. If you don’t learn that lesson, you’ll never succeed as an elite athlete.” He did a lot to build that fighting character people say they see in me on court.
There’s a fine balance in the tension that my uncle’s presence in my life creates. Usually, as the record shows, it’s been a positive, creative tension.
Sometimes he doesn’t measure his words well and the effect is to sour, rather than to enhance, my mood, which in turn impacts my game.
A trivial example of the sort of thing I have to put up with would be this: we are at a hotel somewhere in the world and we agree to meet downstairs in the car at a certain time to go to training. He arrives 15 minutes late, but I don’t say anything. But the next time I arrive 15 minutes late for an appointment, he complains that we can’t carry on this way.
Another example. During a match I’ll hear him say, “Play aggressive!” before a return of serve . I’ll go for it, the ball will go out, and then he’ll say, “Now wasn’t the moment”.
But it was the moment; it just happened that I messed up the shot. If the ball had gone in, he’d have said, “Perfect!” The atmosphere in our team is tenser when Toni’s around than when he’s not.
What I never lose sight of is that, on balance, that tension benefits my game. Nor do I forget that he wouldn’t generate such a response in me, be it for good or for bad, if I didn’t feel a tremendous respect for him.
When I am hard on him, it’s because I believe he asks for it.
But one thing must be clear: if we have fights, they are to be taken in the context of a mutual trust and a deep affection built up over many years of being together.
Everything I have achieved in the game of tennis, all the opportunities I have had, are thanks to him. I’m especially grateful to him for having placed so much emphasis from the very beginning on making sure I kept my feet on the ground and never became complacent.
While Toni’s refusal to let me off the hook has its value, in that he pushes me always to improve and do better, it can also be bad because he creates insecurity.
I often feel this way, especially in the early rounds of a tournament, and the truth is that while he deserves credit for so many good things in my career, he also deserves blame for me being more insecure than I ought to be.
The point is to hold on to the lessons I’ve absorbed from Toni but to impose my own judgment more, striving to find the right balance between humility and overconfidence.
Sure, you must always respect your rival, always consider the possibility that he might beat you, always play against the player ranked 500 in the world as if he were ranked No 1 or 2. Toni has helped me to have this very clear in my mind, maybe too clear.
What I am trying to teach myself now is to tilt the balance the other way, to exercise more autonomy over my life and disagree more openly with him. This may be a consequence, in part, of me seeing that Toni has his doubts and insecurities too; that he contradicts himself often; that he is not the all-knowing magician of my childhood.
---------------------------------------------------------------------------------
Рафаэль Надаль:"Дядя Тони был жестким со мной,но без него я был бы никем."
Мой дядя Тони был тренером-резидентом в теннисном клубе в нашем родном городе, Манакоре. Здание клуба было тем, что Вы будете ожидать в городе только с 40 000 человек: среднего размера, с террасой, нависающей над грунтовыми кортами.
Однажды я присоединялся с группой из полудюжины детей где Тони преподавал. Я уже бредил футболом, играя на улицах с моими друзьями каждый свободный момент, мои родители позволяли это мне.
Мне понравилось быть частью команды, и Тони говорит, что сначала я счел теннис скучным. Но изучение в группе помогло. Если бы был только я и мой дядя, то это не пошло бы дальше. Только когда мне было 13 лет, когда я знал, что мое будущее было в теннисе, тогда он начал тренировать меня самостоятельно.
Тони был жесток со мной с самого начала, более , чем с другими детьми. Он требовал многое от меня, оказал давление на меня сильно. Он использовал грубый язык, кричал много, он пугал меня — особенно, когда другие мальчики не появлялись, и были только мы двое. Если я видел, что буду одним с ним, когда прибывал на тренировки, то я чуствовал неприятное ощущение в животе.
Мой друг Мигель Андхель Мунар иногда напоминает мне, как Тони, если он видел что моя голова блуждала, кидал мяч сильно в меня, чтобы не ударить меня, но испугать , призвать меня к вниманию.
Это всегда был я, кого он получил, чтобы поднять мячи, или больше мячей чем другие, в конце тренировки; и это был я, кто должен был подмести корты, когда мы были в течение дня. Любой, кто, возможно, ожидал фаворитизм, ошибался.
Как раз наоборот. Мигель Анхель говорит, что Тони прямо предвзято относилась ко мне, зная, что он не мог делать это с другими мальчиками, но со мной он мог, потому что я был его племянником.
Моя мать помнит, что, когда я был маленьким ребенком, иногда я приходил домой с тренировки со слезами. Она пыталась расспросить меня, но я предпочитал сохранять это в тйне.
Как то однажды я признался ей, что у Тони была привычка называть меня "мамин сыночек”, что причинило боль ей, но я просил ее не говорить что-либо Тони, потому что это только усугубит положение.
Тони никогда не давал спуску. Как только я начал играть на соревнованиях, в возрасте семи лет, это стало более жестким. Один очень жаркий день я вышел на матч без моей бутылки воды. Я оставил её дома.
Он, мог пойти и купить для меня одну, но он не сделал этого. Так, чтобы я учился бы брать на себя ответственность, сказал он. Почему я не бунтовал? Поскольку я наслаждался теннисом, и наслаждался всем этим больше как только я начал побеждать, и потому что я был послушным ребенком. Моя мать говорит, что мной было слишком легко управлять.
Возможно, но если бы я не любил играть по правилам, то я не вынес бы своего дядю. И я любил его также, как я все еще это делаю, и всегда так будет. Я доверял ему, и таким образом, я знал в глубине души, что он делал то, что он думал, было лучшим для меня.
Я доверял ему так безоговорочно , когда я был маленьким, что я даже верил, что у него были сверхъестественная сила. Только когда мне было девять лет, я прекратил думать, что он был волшебником и мог становиться невидимым.
Во время семейных встреч мой отец и дедушка разыгрывали меня вместе с ним , притворяясь , что они не могли видеть его. Таким образом, я верил, чтомог видеть его, но другие люди не могли.
Это была забава в моих отношениях с Тони, даже если преобладающее настроение, когда мы обучались, было каменным и серьезным.
И мы имели много успеха. Если он не заставил меня играть без воды в тот день, если он не выбрал меня особенно резкое обращение, когда я был в той группе маленьких детей, изучающих игру,он сваливал бы меня в кучу, и возможно я не стал бы тем игроком, который я сегодня.
Он всегда подчеркивал важность выносливости: “Вынесите, вынесите то, что встаёт на вашем пути, учитесь преодолевать слабость и боль, толкать себя к пределу, но никогда не сдаваться. Если Вы не извлечете тот урок, то Вы никогда не будете преуспевать как элитный атлет.” Он сделал много, чтобы построить тот характер борьбы,что люди говорят они видят во мне это на корте.
Есть прекрасный баланс в напряженности, которую создает присутствие моего дяди в моей жизни. Обычно, как показывает история, это была положительная, творческая напряженность.
Тривиальный пример , который я должен вынести, был таким как этот: мы в отеле , и мы соглашаемся встретиться внизу в автомобиле в определенное время, чтобы поехать на тренировку. Он приходит на 15 минут позже, но я ничего не говорю. Но в следующий раз, когда я прихожу на 15 минут с опозданием, он жалуется, что мы не можем выполнить этот путь.
Другой пример. Во время матча я услышу, что он говорит, “Играй агрессивно!” перед приемом подачи. Я делаю это, и теряю мяч, и затем он скажет, “Это был не тот момент”.
Но это был тот момент; только я испортил удар. Если бы мяч попал, то он сказал бы, “Прекрасно!” Атмосфера в нашей команде более напряженна, когда Тони рядом, чем тогда, когда его нет.
То, что я никогда не теряю из виду, - то, что, в итоге напряженность приносит пользу моей игре.
Когда я строг с ним, это - потому что я полагаю, что он вынуждает меня.
Но одна вещь должна быть ясной: если у нас есть поединки, они должны быть взяты в контексте взаимного доверия и глубокой привязанности, созданной за многие годы того, чтобы быть вместе.
Все, чего я достиг в теннисе, все возможности, которые я имел, благодаря ему. Я особенно благодарен ему за то, что сделал так много акцента с самого начала на том, что я мыслил разумно и никогда не становился удовлетворенным.
Он всегда старался найти тот баланс между смирением и самонадеянностью.
Несомненно, Вы должны всегда уважать своего конкурента, всегда рассматривать возможность, что он мог бы одержать верх над Вами, всегда играть против игрока, оцениваемого 500 в мире, как будто он No 1 или 2. Тони помогла мне видеть это очень ясно в моем разуме, возможно слишком ясно.
Что я пытаюсь учить самостоятельно, что теперь должен наклонить баланс в другой путь, чтобы осуществить больше автономии в моей жизни и не согласшаться более открыто с ним. Это как тот образ из детства всемогущего фокусника, в которого я уже не верю.
Мда....дядя Тони деспот...Но,пожалуй,в этом есть сенс,только Рафу жалко,не было у ребёнка детства,да и юность в одних битвах и травмах проходит...:(
ОтветитьУдалить